> 博雅旅游网 > 美国旅游网 > 特拉华州 > 多佛

多佛城堡:聆听海风和历史的声音

【移动版】
   TERRY BALL

    假如没有多佛城堡,多佛也许只是无名小城。就在这个地方,英国人在自己的历史上留下了20世纪最临危不惧的证明:即使是在不列颠之战的生死关头,他们不仅有丘吉尔首相的坚定誓言,拉姆齐将军的平静微笑,还有《笨拙》的俏皮漫画和维拉·琳的温柔歌声。

    多佛城堡:聆听海风和历史的声音

    □王尔山

    维拉·琳是谁,我不知道,这是2月22日之前的事。这天我坐了一个半小时的汽车从伦敦来到多佛,在有着两千年历史的扼守连接欧洲大陆与英国的海上通道的多佛城堡转了一天,就没能转出她的歌声,或者说是历史的声音:

    青鸟将会回到多佛的白色峭壁,明天,你等着瞧吧

    爱与笑声将会回到多佛的白色峭壁,还有和平

    歌曲的名字叫《多佛的白色峭壁》,按照英国历史遗产组织发行的名为《难忘的战时歌曲》的内页介绍,这首歌贴切体现了英国人民誓要扭转二战逆境的“温柔的决心”;唱歌的人名叫维拉·琳,二战期间的英国“军中甜心”,战后因其鼓舞士气的突出贡献而获册封女爵士。这盘录音带还收录了她的另一首名曲,《我们必将重逢》。

    据说每个人心中都有一个最柔软的角落,再坚定的人也不能例外。这个名叫维拉·琳的女子的温柔歌声一定是打动了坚定的英国人民心中最柔软的角落,所以这首歌会跟首相温斯顿·丘吉尔的坚定誓言“我们决不投降”一样,成为英国战时最激动人心的作品之一。

    亨利八世的简陋行宫

    我是在战时秘密地道里迎面撞见丘吉尔的名言的。这得从头说起。多佛城堡位于多佛海峡的白色峭壁之巅,远方迷雾后面就是欧洲大陆。这道刀削斧劈一般笔直的白色峭壁属于石灰岩构造,很软,白色,感觉就跟粉笔的质地差不多,所以称为白色峭壁。多佛城堡原来只是一个天然小山包,公元1世纪,罗马人初次从多佛登陆仍是蛮荒之地的英国,打算把这里变成一座港口,于是建了3座灯塔为来往船只导航,如今多佛城堡里那座不成样子,看上去怪里怪气的圆柱形建筑残骸就是3座灯塔当中惟一经历两千年风霜洗礼而幸存的例外,成为罗马人统治下的英国的最后证据之一。

    又过了差不多1000年,英国人的祖先萨克逊人在公元1000年左右登陆多佛,在灯塔旁边添了一座设计优美的小教堂。12世纪七八十年代,英格兰国王亨利二世的军事工程师莫里斯决定重建这个小山包,整体规划包括外围的防御城墙和里面供居住和储藏物资用的主楼,使其成为中世纪西欧首座坚固堡垒,主要预备王室万一落难,也好有一个可以坚持抵抗一段时间的去处。因为城堡雄伟壮丽,而且地处海峡前沿,风景优美,偶尔也会接待王室成员来访度假。从那时起直到1945年二战结束,多佛城堡基本上一直担当军事用途。

    今天,城堡的主楼安排了“亨利八世来访”的主题展览。原来,1539年3月16日,亨利八世从伦敦威斯敏斯特出发,经罗切斯特、斯廷伯恩一路东行,在坎特伯雷南下,最后抵达多佛,在这里呆了两个晚上。为了“恭迎圣驾”,城堡内外一度陷入恐慌,而这一切以一种轻松幽默的方式得到体现:每个房间不仅配有文字说明,还有广播设备播放模拟的情景对话,帮助大家想象当时人们怎样临急抱佛脚,加盖房子,室内也要重新装修,总之就是要在很短时间内把主楼变成一座行宫。

    其实“行宫”二字也抬举这个地方了,出于一切以防守为主的原因,确保即便城墙陷落也能退守主楼继续抵抗,主楼内部严重采光不足,使人疑心王室贵族要么神经比较坚强,要么那时还没有“幽闭恐惧症”这回事,至于其他基本设施,主要是受当时技术条件局限,再怎么差劲后人也没资格指手画脚。比如厕所门外有一张配了漫画的海报,说的是中世纪的排水设备令人不敢恭维,厕所通常都有难闻的气味。这一问题还是无论贵贱一视同仁的,即便贵为国王,亨利八世也曾因为受不了厕所的强烈气味,不得不从一座王宫挪到另一座王宫,说不定这也是国王陛下愿意长途跋涉前往多佛小住一阵的原因之一———有趣的是,为了营造一种完全身临其境的感受,城堡管理当局不知用了什么办法,使游客确实能从那个阴暗角落的厕所闻到厕所应该有的臭味,掉头就跑(别误会,这里说的是城堡里面属于历史文物的厕所,不是给游客设计的厕所,现代化的厕所是没有臭味的)。

    扭转战局的战时秘密地道

    然后就是战时秘密地道。多佛城堡要买票,成人票每张7.5英镑,售票员会同时发给一张地图,建议大家先沿着城堡外围通道一直绕到朝海一边的战时秘密地道,因为那里有一个配备导游的参观项目,持续大约半小时,每次限定20人左右,免费,但要排队轮候。按照指示来到展览馆,接待处挂了一张很大的时间表,说明每个团的出发时间和导游的名字,我是11点10分到的,只有11点50分的第七团还有位置,马上报名,领到一个小牌子,上面写着“第七团”,导游是一个叫尼克的年轻人。

    11点50分,展览馆广播通知第七团在接待处集合,尼克首先解释不得拍照录像的禁令,说是基于“保密”原因,然而我却不免疑心究竟这里还有什么秘密可保,毕竟战争已经结束很久了,就连官方介绍册也说多佛城堡的军事用途持续到1945年为止。

    地道其实早在古代就开始修建了,为的是坚守此地的人们不必冒着敌人的攻击而顺利来往于主楼和城墙之间。1939年,随着战争阴云笼罩欧洲大陆,英国人未雨绸缪,想起作为英国西南门户的战略要塞,开始维修和扩建地道,使其变成总长超过6公里的迷宫一般的大型综合性军事设施,包括指挥部、电话交换机、雷达站、宿舍、医院,还有厨房和剧场!

    现在,每个房间都在播放模拟的情景对话,历史的声音从我们进入地道那一刻就围绕耳边。令人难忘的场景很多,比如医院的手术台仍然保留着白色被单半掀开的模样,下面的白色床单留着鲜红的血迹,旁边的小铝盆里是一块弹片,医生和助手的对话,伤员的呻吟,药水的气味,以及突然遭遇轰炸而断电导致的黑暗,一切都很像那么一回事(所以接待处的说明已经警告这个参观项目不适合任何受到刺激可能引发心脏问题的游客);电话交换机的设备据说是当时最先进的,一般维修人员根本应付不了,制造公司不得不专门派驻工程师,随时待命,确保通讯畅通无阻,导游尼克强调这一型号的设备至今仍在一些地区使用,由此证明其技术多么具有前瞻性;转到厨房,闻到香喷喷的食物气味,餐厅的桌上摆着一盆一盆栩栩如生的土豆炖牛肉模型,很好吃的样子,以至于游客差一点就要对当时以坚定意志忍受潮湿寒冷环境留守此地的人们产生嫉妒了。

    走过皇家空军宿舍,来到一个小小的作战室,具体什么功能忘了,因为听讲的时候无意中看见身边墙上是一张复制放大的《新闻记事报》,两行大字抓住了我的全部注意力:

    我们将不惜一切代价捍卫我们的岛国,我们将在海滩作战,我们将在登陆点、田野、街道和山区作战。我们决不投降。

    ———丘吉尔先生下面才是头条新闻,标题为“338000人获救”。报纸的出版日期是1940年6月5日,前一天英国政府下达结束“发动机行动”的命令,“敦刻尔克”从此成为奇迹的代名词。

    实际上英国的跨海救援行动早就进入筹备阶段,只是法国和比利时两国的政治局势变幻莫测,一会儿宣布抗战到底,一会儿又说可能跟德国签订停火协议,等于缴械投降,使英国感到难以捉摸,不得不一再推迟实施时间。此外英国自己也没有意识到情况究竟多么恶劣,比如一直舍不得动用海军的驱逐舰,认为“它们太宝贵,不能拿去冒险”。然而到了5月26日傍晚,没有退路的英国下了决心,命令海军中将伯特兰·拉姆齐救出大约45000名英国远征军士兵,这个任务是如此艰巨,拉姆齐和他设在这个战时秘密地道的小小参谋部不得不动用一切可以动用的船只投入行动,最后征集了来自军方和民间的大大小小超过600艘船只,包括“太宝贵”的驱逐舰,在付出了6000多人的生命和200多艘船只之后,创造了“敦克尔克奇迹”。

    338000人。也是这场战争,也是这个数量级,另一个数字来自1。

    历史的声音

    接下来在剧院播放纪录片《敦刻尔克史诗》,只有4分钟,解说员说,当时谁也没想到,4年后,1944年6月6日,拉姆齐出任盟军海军主帅,指挥诺曼底登陆计划,从英国1欧洲大陆。当然,解说员说,这也是理所当然的选择。

    后来在展览馆楼上的“敦刻尔克展览”看见拉姆齐站在秘密地道上面某个阳台的大幅照片,就想,他的内心真像他的微笑那样平静吗,他有没有把握营救成功,直至反败为胜,有没有想过如果失败会有什么结果?

    纪录片结束时是获救士兵搭上火车进入英国内地,纷纷从车窗探出身子,向站台上的摄影师使劲挥手,镜头定格在好几张欢欣雀跃的年轻的笑脸。

    他们当初大约就是听着前一位“军中甜心”格蕾西·菲尔兹的歌曲踏上远征欧洲大陆的历程,那时战争刚刚开始,英国出兵援助法国,以为胜券在握,战争很快就会结束,没想到最后自己变成主战场,不得不孤军奋战。歌曲的名字叫做《挥手告别祝我好运吧》,就像那些笑脸一样欢欣雀跃。难得他们经历空前的大溃败之后好不容易死里逃生,仍然可以保存同样的笑脸。

    或者说是意志更加坚定的笑脸。随着英国突然卷入战争,多佛作为前沿阵地一夜成名,遭到德军狂轰滥炸。这里展出的英国《笨拙》杂志发表的一幅漫画就以多佛为主题,画的是两位衣着整齐的戴着礼帽的英国绅士在火车站等车,突然一枚炸弹从他们头顶呼啸而过,没抽烟斗的那位绅士低头看看表,说:“哦,这是7.55口径炸弹———来晚了,跟平常一样。”

    他们真是临危不惧。难怪,即使是在最困难的时候,他们不仅有丘吉尔的坚定誓言,拉姆齐的平静微笑,还有《笨拙》的俏皮漫画和维拉·琳的温柔歌声。

    1942年,也是夏天,艾森豪威尔作为美国将军来到英国,还没熟悉伦敦的战时交通状况就让司机带他和他的副手去了一趟多佛,就是站在这里的白色峭壁之上,默默眺望远方迷雾后面的法国,眺望欧洲大陆,若有所思。他在想什么,是在为两年后或有朝一日的任何时候再作一次决战而进行“观察”吗?

    ———白色峭壁依然面临连接英国和欧洲大陆的海上通道,多佛城堡依然迎风屹立,清冷海风吹过的早晨,这里依然可以听见历史的声音。

  

上一篇:西雅图(Seattle)介绍
下一篇:在多佛白崖上看英吉利海峡的海天一色

网友签到处↓ 元芳,你对“多佛城堡:聆听海风和历史的声音”怎么看? ---说两句吧!